Jan Jacob Slauerhoff

Né à Leeuwarden dans une famille de commerçants, fait des études de médecine puis voyage, malgré l’asthme dont il souffrait. Il est d’abord médecin au Maroc, puis médecin de bord sur un long courrier. Il visite ainsi la Chine, Macao, l’Inde, l’Amérique du Sud.

Des soucis de santé l’obligent à revenir vivre dans son pays. En 1930 il épouse Darja Collin, danseuse et professeur de danse. Leur premier enfant arrive mort né, ce qui plonge Slauerhoff dans une dépression. Il repart de nouveau, et divorce de Darja en 1935, puis malade revient mourir dans son pays.

Il a écrit de nombreux recueils de poésie, qui portent la plupart des titres en français, il écrit également des recueils de nouvelles, ainsi que des romans.

Le royaume interdit

Le livre s'ouvre sur les circonstances qui ont abouties à la fondation de Macao. Puis nous suivons des épisodes de la vie de Camōes, le grand poète portugais, avant de revenir à Macao, où nous retrouverons aussi Camōes. Avant de faire connaissance avec un opérateur radio irlandais, qui voyage en Asie et qui revit en quelque sorte certains épisodes de la vie de Camōes.

Ce petit résumé doit sembler confus à ceux qui le lisent et qui n'ont pas lu le roman, mais il est quasi impossible de résumer ce livre, court, mais d'une densité et d'une inventivité incroyables. Chaque épisode est extrêmement concret, précis, nous découvrons des lieux, partageons les sentiments des personnages. Mais l'agencement des différents épisodes, sans liaison explicite, en fait quelque chose de fantasmagorique. Chaque chapitre pourrait presque se suffire à lui-même, tant il contient de pages splendides, poétiques et en même temps donnant vie à des personnages difficiles à oublier, mais leur succession donne une dimension grandiose à l'ensemble. Même si on a pas d'explication à tout. Mais remplir les blancs, imaginer les connexions et faire sens, participe au plaisir de cette lecture, et ne s'arrête pas une fois le livre fermé. C'est de toute façon un livre qui hante longtemps son lecteur.

Quel est le royaume interdit ? La Chine ? le Portugal dont a été banni Camōes ? L'Irlande où le radio ne peut plus vraiment retourner ? L'amour ? La proximité avec d'autres personnes ? La communication entre cultures différentes ? La poésie, qui isole, mais en même temps apporte quelque chose d'incomparable dont on ne peut se passer ? Toutes les hypothèses sont possibles.

Ni biographie, ni roman historique, ni poème en prose, le livre est un peu tout cela tout de même. Mais transfiguré par un talent original, par un auteur dont l'univers se rapproche de ceux de ses personnages, sans être identique et qui dit un enchantement et une souffrance, celle du voyage, celle de la poésie, celle de l'amour, celle de la solitude. de tous les temps et de tous les lieux.

Un véritable joyaux, une très grande découverte, un livre que je relirai un jour, après avoir lu les autres écrits de l'auteur. Enfin tous ceux sur lesquels je pourrais mettre la main.

Ecumes et cendre

Un volume composé de cinq nouvelles. Cinq nouvelles dont le voyage pourrait être le dénominateur commun.

L'héritier
Un jeune homme vivant à Bassorah rêve d'hériter de son riche oncle. le vieil parent décédé, il ne sait plus au final comment gérer cette fortune, et des ennuis suivent.

La fin du chant
Un riche russe traîne un spleen qui le pousse à voyager à la recherche de quelque chose qu'il n'arrive pas à trouver. Il rencontre un moine qui lui remet un mystérieux artefact, grâce auquel il va arriver à un étrange monastère.

Le dernier voyage du Nyborg
Un bateau transporte des cadavres de Chinois des USA jusqu'à leur pays d'origine. Une sorte de fatalité semble s'attacher à ce voyage.

Larrios
Un marin croise une femme, qu'il n'aura cesse d'essayer de retrouver et de perdre encore de vue.

Such is life in China
Quelques tableaux de le vie de plusieurs occidentaux à Shin Nan Fou, en Chine, une sorte de non lieu, où les vies se perdent.

Malgré quelques belles pages, je n'ai pas complètement retrouvé la qualité du Royaume interdit dans ces nouvelles. Peut être parce que le roman, en dehors d'une belle écriture, éblouissait par une construction complexe, ce qui ne peut pas être le cas dans des textes plus courts. Mais des portraits prenants, des descriptions poétiques, un désenchantement subtil, font du livre une lecture agréable. J'ai surtout apprécié les trois nouvelles centrales, un peu moins la première et la dernière.

La révolte de Guadalajara


Le dernier livre de l’auteur, qui sans doute n’a pas eu complètement le temps de le relire, de le parachever. Il est difficile de savoir à quel point il l’aurait ou pas modifié, s’il en avait eu la possibilité.

Les événements se passent au Mexique, le Mexique des années 20 du XXe siècle, celui des révolutions toujours possibles. Guadalajara est une petite ville somnolente, perdue au milieu de nulle part, pauvre. La majorité de la population est indienne, ce sont les perdants absolus de l’Histoire, miséreux, le monde tel qu’il est n’a rien à leur offrir, sauf une survie des plus précaire. Alors ce qui peut les faire bouger, lever la tête, c’est forcément un espoir irrationnel, un rêve grand et fou. Celui d’un messie capable de faire des miracles. Lorsqu’un malheureux vitrier, épuisé par ses errances de plus en plus désespérées, passe par là au mauvais moment, il est élu pour jouer le rôle. Un jeune prêtre indien ambitieux, un propriétaire terrien qui rêve d’avoir encore plus de pouvoir, vont s’en emparer pour servir leurs propres projets. Les révolutionnaires stationnés un peu plus loin vont suivre l’affaire avec une grande méfiance. La population, entre espoir et résignation va suivre le Rédempteur proclamé sans toutefois perdre complètement sa méfiance. La ville sera prise. Mais après ?

Un court roman, compte tenu de l’ampleur du sujet. Slauerhoff concentre, va à l’essentiel. Il ne sembla pas croire beaucoup aux révolutions. Plus que lyrique, même si un certain lyrisme est présent par moments, son livre est ironique et cruel. Comme la vie des Indiens, et de tous les perdants.

C’est moins complexe que Le royaume interdit, pas de récits intriqués, nous sommes dans du plus linéaire. L’écriture est splendide dans certains passages, dans d’autres plus simple. Le désenchantement présent dès le début, devient de plus en plus amer. Il ne semble tout simplement pas possible de changer les choses.

Peut être un peu trop univoque, un livre tout de même intéressant. Dommage que l’auteur soit mort si jeune, sans avoir le temps d’écrire encore, parce qu’il avait vraiment du talent.