Violette Leduc

Violette Leduc est née à Arras le dimanche 7 avril 1907, fille illégitime de Berthe Leduc et d'André Debaralle, un « fils de famille » de la haute bourgeoisie de Valenciennes. Il refuse de reconnaître l'enfant. Dès son enfance, elle est marquée par la honte de sa naissance.
Violette est interne au collège où elle fait la connaissance d'Isabelle P. avec qui elle a une relation d'amour passionnée. Violette Leduc connaît également, à cette époque, ses premières passions littéraires : les classiques russes, puis Cocteau, Duhamel, Gide, Proust et Rimbaud.
En 1925, Denise Hertgès (Cécile dans Ravages et Hermine dans La Bâtarde), surveillante au collège de Douai et fine musicienne, devient son amante. Leur relation est découverte. Le scandale éclate et les deux jeunes femmes sont renvoyées de l'établissement.

En 1926, Violette accompagne sa mère et son beau-père à Paris et poursuit ses études secondaires au lycée Racine. Elle rate son baccalauréat et décide d'abandonner ses études pour gagner sa vie.
Violette et Denise vivent ensemble pendant neuf ans dans des hôtels meublés de la banlieue parisienne. Elle devient échotière chez Plon, où elle rencontre de nombreux écrivains. Après avoir été quittée par Denise, Violette entre en 1936 chez Synops comme scénariste, y rencontre en mai 1938 Maurice Sachs, écrivain aventurier homosexuel, futur auteur du Sabbat, dont elle tombe éperdument amoureuse. En 1939, elle est secrétaire pour la Nouvelle Revue Critique, maison d'édition dirigée par les frères Keller, où elle restera un an, jusqu'à la déclaration de la guerre.

Elle épouse en 1939 Jacques Mercier, un ancien ami, photographe de mariages et peintre à ses heures, mais le couple se sépare au bout d'un an. Violette se fait avorter à cinq mois et demi de grossesse et frôle la mort. Cette expérience dramatique est longuement décrite dans Ravages.
En 1940, recommandée par Sachs, elle collabore à la revue Pour Elle et au quotidien Paris-Soirn 1. En 1942, elle s'installe pendant trois mois dans un village de Normandie, Anceins, près de L'Aigle où, sur l'injonction de Maurice Sachs, qu'elle aime d'un amour impossible, elle commence à écrire ses souvenirs d'enfance, dans L'Asphyxie, sa fameuse première phrase (« Ma mère ne m'a jamais donné la main ») déclenchant tout le reste. Elle survit grâce à ses petits trafics de marché noir. En 1944, elle découvre L'Invitée de Simone de Beauvoir et comprend la composante homosexuelle de son auteur. En février 1945, par l'entremise de deux amies, Violette Leduc est présentée à Simone de Beauvoir qui accepte de lire le manuscrit de L'Asphyxie. D'emblée Beauvoir reconnaît son talent. Dès lors, elle suivra son travail et la soutiendra jusqu'à la fin. Des extraits du manuscrit paraissent dans Les Temps modernes. En mai 1946, L'Asphyxie sort chez Gallimard dans la collection « Espoir » dirigée par Camus. Le livre ne connaît aucun succès, mais Violette Leduc gagne l'estime de Jean Cocteau, Jean Genet, Marcel Jouhandeau, Nathalie Sarraute et Jean-Paul Sartre.

Éprise de Simone de Beauvoir, elle entame la rédaction de L'Affamée, poème en prose, journal onirique d'une amoureuse, consacré à sa passion pour le Castor, nommée « Elle » tout au long des pages. Violette Leduc se lie d'amitié avec Colette Audry et surtout Nathalie Sarraute. En septembre 1947, grâce à Genet qu'elle admire, elle rencontre Jacques Guérin, bâtard comme elle, riche industriel (il dirige les parfums d'Orsay), collectionneur de livres rares, de manuscrits, d'œuvres d'art, ami d'artistes et d'écrivains. Elle s'éprend de cet homme qui ne peut répondre à ses élans : comme Sachs, Guérin est homosexuel. Il admire l'œuvre de Violette et lui apportera son fidèle soutien pendant les dix-sept années de leur amitié. En 1948, il fait publier à ses frais, chez Jean-Jacques Pauvert (Éditions du Palimugre), une édition de luxe de L'Affamée qui sort la même année chez Gallimard. Elle commence la rédaction de Ravages, son premier roman. En 1949, Sartre et Beauvoir versent une petite pension à Violette Leduc par l'intermédiaire des Éditions Gallimard afin de ménager la sensibilité de leur obligée. En 1954, grâce au prix Goncourt obtenu pour Les Mandarins, Simone de Beauvoir assumera seule cette charge. En 1954, Leduc est victime de la censure éditoriale : Gallimard ôte les cent cinquante premières pages de son roman Ravages. L'auteur y décrivait dans un style imagé, mais aussi avec une exactitude d'entomologiste, les ébats passionnés de deux collégiennes, Thérèse et Isabelle. En 1955, Ravages sort amputé de son début et Jacques Guérin publie un tirage restreint (28 exemplaires) de cette partie censurée par l'éditeur.

En 1956, elle séjourne six mois dans une clinique de Versailles pour soigner ses tendances paranoïaques puis, en 1957 six mois dans une maison de repos, « La Vallée-aux-Loups » à Châtenay-Malabry.

En 1961, grâce à une amie écrivain, Thérèse Plantier, elle découvre Faucon et s'y réfugie pour continuer la rédaction de La Bâtarde, une autobiographie romanesque, qui, commencée en 1958, paraît en 1964, avec une longue et dithyrambique préface de Simone de Beauvoir. Le succès est immédiat, le livre est vendu à 170 000 exemplaires. Il est pressenti pour le prix Goncourt. Violette Leduc a 57 ans au moment de son succès littéraire. Pour lui donner une totale indépendance, Beauvoir exige le remboursement des sommes qu'elle lui versait depuis 1949. Cette décision a pour but de mettre Violette sur un pied d'égalité et de lui permettre de s'acquitter ainsi de ses complexes d'infériorité.

Elle continue à publier et rencontre chaque fois un grand succès d'estime, parfois aussi commercial (Thérèse et Isabelle), et mène, avec parcimonie, une vie quelque peu mondaine. De nombreux journaux lui demandent des articles. Elle s'installe de longs mois dans la maison qu'elle a achetée et fait restaurer à Faucon.

En 1970, elle publie La Folie en tête que Simone de Beauvoir a auparavant fortement censuré, tant certains passages lui semblaient emphatiques et impudiques.

Violette a un cancer du sein et décide de s'installer définitivement à Faucon dans sa maison rénovée. Elle continue à écrire malgré l'aggravation de la maladie et meurt chez elle le 28 mai 1972 en présence d'un ami.

Simone de Beauvoir est nommée héritière de ses droits littéraires et publie La Chasse à l'amour en 1973.

Violette Leduc, l'une des pionnières de l'autofiction, a fait de sa vie la matière principale de ses livres. L'apparente simplicité de son style, sa musique particulière leur donnent un ton vrai, personnel et très attachant.

En novembre 2000, Gallimard publie le texte intégral de Thérèse et Isabelle. Le livre réunit enfin les deux moitiés du roman écrit 46 ans plus tôt et qui n'étaient jusqu'alors disponibles que séparément.

Hermine : Je ne veux rien savoir. Sois heureuse chaque fois que tu peux l'être, a-t-elle dit avec un pauvre sourire.

Le dimanche je me promènerai seule, je puiserai mes larmes aux sources, aux rivières, je mordrai au fruit de mes désolations. Rançon de ton égocentrisme, ma petite. Intelligente je ne le suis pas, je ne le deviendrai pas. Mise au point cruciale. Sainfoin, sable, matelas, carrelage, voici que je plonge, en 1944, dans l'abîme de l'onanisme... ils sont tous partis.

Mon amour.

Minuit moins vingt. Mes parents dorment, l'appartement dort, l'immeuble dort. Tu pourrais venir, la ville est un masque. Tu ne viendras pas. Je n'ai pas voulu de rideaux aux fenêtres. Pour toi, cette fête de lumière sur la vitre d'une lucarne. Des lampadaires dans un autre univers. C'est gracile, c'est blafard. Tu veilles, tu me l'as écrit. Nous tenons compagnie à la nuit ! La chaise, l'armoire, ma serviette de classe... Les choses, les objets vous usent. Je détourne la tête. Ils m'engouffreraient. Le silence dans ma chambre est le silence de ton piano, le silence de ce que tu ne joues plus. Tu modelais la sonorité, la mousse des forêts égayait le ciel. Une grande musicienne studieuse. Mon rêve. Ton souffle sur ma main qui t'écrit. La nuit, cela est plus facile. Les distances, les nôtres, sont discrètes. Quand m'embrasseras-tu jusqu'à ce que je demande grâce ? J'embrasse tes phrases, j'embrasse tes mots, je promène mes lèvres sur ton papier à lettres. Quand seras-tu dans mes bras ? J'ai des écrins pour toi. La glace le dit aux creux de nos épaules lorsque je m'habille, lorsque je me déshabille. Je pleure. Je ne m'habitue pas à ton écriture. Hermine. Aimer, ce n'est pas être séparées. Il n'y a plus de souffle sur ma main. Tu es absente, tu es toujours absente. Paris avec toi. C'est incroyable. Irai-je chez toi ? C'est impossible. Ta lettre de ce matin est un bandeau de fraîcheur sur mon front. Ne quitte pas ta jaquette marron, ne la quitte pas. C'est toi, c'est ta signature sur mes paupières baissées. Nous avons eu malchances sur malchances. Crois-tu que cela continuera ? Qu'est-ce que nous deviendrons l'une sans l'autre ? Réponds. Qu'est-ce que nous deviendrons ? Je t'écrirai demain.
Non, je ne peux pas te quitter. Tu es généreuse, Hermine, tu me donnes des détails. Je vois les dessins dans ta classe, je vois le visage des élèves, je vois la directrice. [...] C'est magnifique. Ce sont des riens mais ces riens me permettent de te reconstruire chaque fois que je te relis. Soudain Paris est petit, soudain Paris est froid. Il y a tant de solitaires ici. Chacun vit dans sa cage. [...]

Non, lecteur, ma douleur n'est pas fabriquée. Je m'efforce d'éclaircir cette bouillie de désespoir lorsque Hermine me quitta. Nous souffrons, après nous nous aidons du vocabulaire. Je m'efforce de déblayer ma tête, mon cerveau, cette ruche en folie précipitée sous la terre, emmurée, coincée dans les avalanches de charbon. Lecteur, tu as souffert. Pour se soulager avec ce qui a été, il faut s'éterniser.

Je lui écris ce que je vois, ce que je sens, ce que je préfère parce que je suis un soupirant d'amitié amoureuse. Ce ne sont pas des lettres. Ce sont des tournois qui prouveront, je l'espère, mes capacités d'attachement.

- Où sommes-nous ?
- Rue Vivienne.
- Ferme le rideau. Les trottoirs sont encore mouillés ?
- Les trottoirs sont tristes.
- Reviens vite. Parlons vite.
- Je tombe sur toi comme une masse. Ne parlons pas. J'ouvre ma bouche, je vais avoir ton silence dans ma gorge.
- ...
- Tu m'éblouis. J'écrase mon visage sur ton épaule.
- Comment t'adorer ? Demande. Exige.
- Promène tes doigts. Promène tes doigts sur ma nuque.
- Avec ma bouche. Pas avec mes doigts.
- Je m'en vais de ton épaule ?
- Il le faut. Je veux fredonner sur ta nuque.
- C'est tiède. C'est étrange.
- Ce sont tes lèvres en été.
- C'est comme si tu me jouais de l'harmonica.
- Je fredonne dans un fourré, ce sont tes cheveux.

- Je suis ton amour avec lequel tu peux tout faire.
- Je suis ton bien. Je suis ta loque. Ton manœuvre.
- Tu es mon commencement et ma fin.
- Que suis-je de plus ?
- Tu es ma vie. Demeure en moi toute la vie.
- Je voudrais.
- Je n'ai que toi.
- Je ne compte que sur toi.
- A part ma chambre, l'argent de poche, les repas...
- Achève.
- Je les ai rayés de notre existence.
- Ils nous ont bâillonnés.
- Ligotés ! Amputés ! Étouffés !
- Malgré eux. Ils ne s'apercevaient de rien.
- Sales cons. Ils nous broyaient. Ils étaient responsables.
- Des mots nouveaux comme le lever du jour...
- ...
- Affluaient quand je venais te retrouver sur la plage.
- ...
- Je me prenais à la gorge...
- ...
- Je m'assassinais, je t'assassinais à cause d'eux, à cause des autres.
- Je creusais le sable avec mes ongles...
- ...
- J'enterrais le plus petit coquillage.
- ...
- Notre secret.

C'est comme un mirage de tendresse. Il faut bien s'arranger avec la solitude...

Queenie a écrit:Sous des apparences de simplicité, de dialogue brut avec le lecteur, il y a une vraie écriture profonde, maniée avec soin, qui demande concentration et sensibilité. Être à l'écoute.
[...]
Il faut accepter de se laisser bouffer par Violette Leduc.