Gaïto Gazdanov

Gaïto Gazdanov (1903 - 1971)

Gaïto Gazdanov (Гайто Газда́нов) (1903-1971) est un écrivain de l'émigration Russe d'origine Ossète. Son vrai nom est Georgi Ivanovitch Gazdanov (Георгий Иванович Газда́нов).

Gazdanov est né à Saint-Pétersbourg mais a grandi en Sibérie et en Ukraine, où son père travaillait comme garde forestier. Il prit part à Guerre civile russe aux côtés de l'Armée blanche de Wrangel. En 1923 il s'établit à Paris, où il occupa de nombreux emplois tels que manutentionnaire ou ouvrier aux usines Citroën, ou chauffeur de Taxi. Malgré la difficulté de la vie d'immigrant russe il parvint à terminer avec succès ses études à la faculté d'histoire de la Sorbonne.

Le premier roman de Gazdanov — Une soirée avec Claire (1929) — remporta un grand succès et le propulsa sur la scène littéraire. Pour la force évocatrice de ses premiers récits, Gazdanov fut décrit par les critiques comme l'un des écrivains les plus talentueux ayant débuté dans l'émigration. Néanmoins, ses livres des années 1930 sont difficilement comparables aux œuvres de Vladimir Nabokov : il leur manque une solide construction narrative.

Les œuvres de maturité furent publiées après la seconde guerre mondiale. Sa maîtrise des histoires criminelles et des détails psychologiques apparaissent dans ses deux romans les plus célèbres : Le Spectre Alexandre Wolf et Le Retour du Bouddha.

En 1953, Gazdanov rejoint Radio Liberté, où il anime une émission sur la Littérature russe (sous le nom de Georgi Tcherkasov), jusqu'à sa mort en 1971 d'un cancer du poumon.

Les œuvres de Gazdanov ne furent jamais publiées en URSS. Après des décennies d'oubli, depuis les années 1990 plus de cinquante éditions de ses œuvres ont été publiées, en particulier une édition en trois volumes (1998), suivie d'une édition en 5 volumes (2009, ed. T.N. Krasavtchenko) dans la Russie post-soviétique. La communauté Ossète, menée par Valery Gergiev, a fait placer une nouvelle pierre tombale au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois.

Chemins nocturnes

L'auteur s'inspire dans ce livre de son expérience, de son vécu à Paris, où suite à divers métiers il a été taxi, l'un des fameux « taxi russe ». C'est d'ailleurs très troublant, car d'autres éléments biographiques se retrouvent dans le récit du narrateur, et il devient impossible de faire la part du souvenir, du vécu et de l'imagination, de la création littéraire. Nous sommes toujours sur un fil, entre réel et imaginaire, et nous ne pouvons savoir à quel moment on passe de l'autre côté de la frontière. Ce qui ajoute au charme du livre.

Donc le narrateur, est chauffeur de taxi. de nuit, ce qui change les choses. La nuit, l'envers du décor, la nuit pendant laquelle se montrent ceux qu'on ne voit pas le jour, et où la physionomie de la ville devient toute différente, inquiétante et déprimée. Et son métier le met au contact de plein de gens différents, de toutes les classes sociales. Mais il préfère nettement ceux de la marge, les prostituées, les vagabonds, les alcooliques philosophes, et ses compatriotes, qui vivent tant bien que mal leur exil, en s'accrochant aux chimères les plus folles. Il observe cela d'un oeil qui se veut distant, qui tente de se protéger, en se mettant hors d'une vie ordinaire, en spectateur nocturne des vies des autres. de bien pauvres vies souvent, dans lesquelles même les moments les plus heureux ne sont qu'un prologue au malheur. Nous suivons quelques uns de ces personnages, Raldi, l'ancienne courtisane, Platon, le pilier de bistrot philosophe, Fédortchenko qui se laisse envelopper dans la folie d'un autre, Suzanne l'ancienne prostituée….D'autres ne font que passer sur quelques lignes ou quelques pages. Mais chacun a droit à des mots essentiels, même si la narrateur semble ne pas s'apitoyer sur leur sort, il leur consacre des mots qui les fixent, et leur donnent une dignité.

C'est un livre sans doute moins complexe et élaboré du point de vue narratif que le retour du Bouddha. Il s'agit en apparence de dérouler des bouts d'histoires au fur et à mesure, au fil des nuits et parfois des jours. Il s'en dégage une grande mélancolie et un grand désenchantement, mais en même temps une grande poésie, celle des coins obscurs, et des personnages sans rédemption possible, le côte sombre d'une ville. Une très belle lecture.

Le Retour du Bouddha

Un jeune émigré russe à Paris dans les années 30. Il étudie l'histoire. En même temps, il vit d'étranges rêves éveillés qui semblent plus réels que la réalité, qui le hantent et l'empêchent de vivre vraiment sa vie. Une rencontre en deux temps d'un émigré russe plus âgé, dont il devient l'ami. Un meurtre, une enquête policière. Et diverses considérations, philosophiques, métaphysiques....

On pourrait trouver tout cela décousu. Mais c'est un véritable enchantement que de suivre le personnage principal de ce récit étrange et fascinant. Il faut aimer la flânerie, l'onirisme, accepter que la vie intérieure puisse être plus réelle que les faits matériels de tous les jours. Accepter de ne pas tout comprendre. Et se laisser emporter par la magie d'une langue incandescente.

Cygnes noirs


Les écrivains russes qui ont fuit leur pays après la révolution sont nombreux, mais surtout il y a parmi eux de nombreux auteurs de grand talent. Si certains sont très connus : on peut citer bien sûr Nabokov, ou Bounine couronné par un prix Nobel ; d'autres n'ont pas accédé à la reconnaissance que leurs oeuvres méritent. C'est le cas de Boris Zaïtsev, que j'ai découvert récemment, c'est aussi le cas de Gaïto Gazdanov, dont heureusement les éditions Viviane Hamy ont entrepris depuis quelques années d'éditer les oeuvres.

Cygnes noirs, est un recueil de quatre nouvelles. Toutes se passent en France, pays dans lequel Gazdanov a vécu jusqu'à sa mort en 1971. Trois d'entre elles ont pour protagonistes principaux des émigrés russes, comme c'est la cas dans les autres écrits de l'auteur que j'ai lu jusqu'à maintenant ; la quatrième nouvelle imagine un épisode de la vie de Clemenceau à la fin de sa vie, dans lequel le narrateur russe a une part active.

La forme courte va bien à Gazdanov, son art de créer, de rendre vivants des personnages, convient au format de la nouvelle. A chaque fois un épisode particulier résume un personnage, le narrateur, un peu en retrait, est une sorte de témoin privilégié qui nous restitue l'essentiel, sans fioritures inutiles, mais en prenant le temps de dire ce qui est vraiment important, chaque détail ayant son importance, même si nous ne la comprenons qu'une fois le récit achevé.

La langue est travaillée, sans surcharge mais avec soin et élégance, et un certain humour et second degré sont plus présents que dans les romans que j'ai lu de l'auteur, même si l'univers de ces exilés dont la vie n'est pas forcément facile (comme n'est pas non plus facile la vie d'un certain nombre de Français que l'on entrevoit en filigrane ) et se teinte d'une certaine nostalgie; le sens des choses a besoin d'être interrogé en permanence après le séisme du départ du pays natal, et parfois le désespoir prend le dessus.

Très bon recueil, à qui on pourrait juste reprocher d'être trop court.