Jean-François Beauchemin

Un homme vit à la campagne avec sa femme Livia, son chien Pablo et le chat Lennon. Depuis l'enfance, il partage aussi son quotidien et ses questionnements, sensibles et profonds, avec son frère cadet, schizophrène.
Ici se révèlent, avec une indicible pudeur, les moments rares d'une relation unique, teintée tout autant d'inquiétude que d'émerveillement au monde.

Hier soir, tandis qu'il marchait à mes côtés dans la campagne, mon frère, comme devinant ma pensée, m'a dit ces choses troublantes : "On dirait que Dieu, après avoir visité ma vie, en est reparti en éteignant la lumière. C'est en vain que je l'appelle et le prie d'y rétablir l'éclairage". Puis, montrant du doigt les champs environnants : "Regarde un peu ces lucioles. Elles clignotent dans la nuit pour se reconnaître entre elles. Mais moi, je ne suis la lampe de personne."

Aeriale a écrit:.Jamais entendu parler avant, mais c'est sûr que l'extrait est superbe et accroche ...

Un chevreuil au fond du jardin, le chant des oiseaux, tout l’émerveille. Peu connu en France, le Québécois Jean-François Beauchemin nous enchante avec ses livres. Dont deux paraissent aux éditions Québec Amérique : “Archives de la joie” et “Le Vent léger”.

À deux reprises et deux décennies d’intervalle, des oiseaux se sont tout spécialement déplacés du Québec pour venir nous chanter une grande nouvelle : une plume écrivait chez eux des merveilles. Les corneilles ont battu le rappel les premières. Vingt ans plus tard, un roitelet a sifflé sur nos têtes. Comment la France a-t-elle pu rester aussi longtemps dans l’ignorance ? Que s’est-il passé, pour qu’entre la parution du Jour des corneilles (éd. Libretto, 8,30 €), en 2004, et celle du Roitelet (éd. Folio, 7,80 €), en 2023, deux joyaux intimistes et féeriques propres à changer une vie, si peu nous soit parvenu de l’œuvre prolifique de Jean-François Beauchemin, pourtant largement reconnue en son pays ? Qui a lu ce grand écrivain ne s’étonnera pas de ce mystère : suspendus dans l’éternité des émotions ténues et des questions essentielles, ses livres vivent en dehors du temps. Ils n’attendent pas leur heure, ils savent qu’elle est toujours là, dans la chaleur d’une félicité diffuse, érigée en règle de vie.

Personne ne déplorera l’accélération réparatrice qui se fait sentir aujourd’hui, alors que sont proposés au public français deux ouvrages au titre aussi délicat que leur contenu, Le Vent léger et Archives de la joie. Le premier sonde le chagrin, mêlé d’irréductible allégresse, de six enfants bientôt endeuillés par la perte de leur mère. Le second, sous-titré Petit traité de métaphysique animale, capte les ondes sismiques provoquées dans l’âme humaine par un cortège d’animaux : oisillon blessé, vache rêveuse, lièvre solitaire, chat malingre, chevreuil timide, cheval aux longs cils, sans oublier Camus le chien…

Celui de Jean-François Beauchemin s’est réellement appelé ainsi, en hommage à l’écrivain Albert Camus, qu’il aime tant pour « son art de dire des choses simples, qui tombent sous le sens, avec une grande élégance. Il rassemble des mots. Et de cet assemblage émerge quelque chose de plus beau que les mots eux-mêmes », dit-il tandis qu’un animal agité se fait entendre derrière la porte de son bureau, dans sa maison à l’écart de Sainte-Adèle, au nord de Montréal. Les jappements ne sont pas ceux de son chien Camus, emporté l’an dernier par un cancer foudroyant, réactivant sa tristesse du fait que ces bêtes vivent si peu longtemps. Un scandale dont un garçon de 8 ans se plaint directement auprès de Jésus, descendu d’une voiture rutilante des années 1960, dans une scène mémorable d’Archives de la joie. C’est donc son remplaçant qui gratte et réclame, un chiot turbulent nommé Constant, pour des raisons tout aussi littéraires : « À 17 ans, en refermant Adolphe de Benjamin Constant, je me suis dit : “Voilà ce que je vais faire !” Je ne savais pas qu’on pouvait créer autant de beauté, autant de musique, avec un petit livre d’une centaine de pages. Benjamin Constant a été pour moi l’étincelle de départ. Il a allumé le feu… » se souvient Jean-François Beauchemin, qui depuis a maintenu la flamme au même format, dans des opuscules crépitant de sagesse festive. De courts chapitres y surgissent et se désagrègent, comme pour reproduire le cycle incessant de toute existence, suite de jaillissements et de disparitions, de dépouillements et d’illuminations, de naissances et de morts.

L’écrivain vit sa découverte tardive en France comme une renaissance. L’occasion d’offrir une nouvelle chance au débutant qu’il n’est plus. De tout recommencer en connaissance de cause, sans l’anxiété du novice. L’homme est devenu expert involontaire en renouveau, depuis qu’une maladie rare l’a plongé dans un coma que ses proches crurent sans retour, l’été 2004, l’année de ses 44 ans. Une expérience majeure, racontée deux ans plus tard dans son livre La Fabrication de l'aube (éd. Libretto, 6,70 €), et qui continue d’éclairer sa route : « J’ai fait quelques pas dans mon éternité. Je n’ai pas seulement été proche de la mort, mais dans la mort. J’ai vraiment l’impression d’être reparti après y être entré. Ensuite, je n’ai plus été le même. Je n’ai plus aimé de la même façon ma conjointe, mes amis. J’ai rêvé différemment la nuit. J’ai commencé à mettre beaucoup plus d’humour dans mes livres. J’ai rapporté de cet au-delà un sentiment de joie profonde. Pas une joie ponctuelle provoquée par une bonne nouvelle, mais une joie purement existentielle. La joie d’être vivant, je pense. C’est comme si la mort m’avait dit : “Regarde ! Ne te complique pas trop l’existence. Sois joyeux et aime de ton mieux.” Cela peut sembler peu de chose, mais c’est devenu ma devise, ma méthode, ma façon de vivre. Depuis, j’écris pour une seule raison : célébrer cette joie. »

Il y eut l’au-delà, mais il y eut aussi l’auparavant. Les romans de Jean-François Beauchemin s’aventurent dans son cosmos intime, et recherchent parfois même des sensations datant d’avant son arrivée dans le ventre de sa mère. Laquelle lui prodigua dès le plus jeune âge un conseil fondateur. « Elle me disait toujours : “Émerveille-toi, mais ne fais pas que t’émerveiller. Réfléchis aussi.” Et du même souffle elle continuait : “Réfléchis, mais ne fais pas que réfléchir. Émerveille-toi aussi.” Autrement dit : sers-toi de tout ton être… »

À la fin de chacun de ses livres, Jean-François Beauchemin communique son adresse mail personnelle. L’idée lui en est venue voilà près de vingt ans : « Un écrivain qui n’écrirait que pour lui-même, à mes yeux, n’est pas un écrivain. Quand on publie un livre, on entame une conversation avec les gens. S’il n’y a personne au bout de la ligne, cela n’a pas de sens. La technologie moderne nous le permettant désormais, j’invite les lecteurs qui le souhaitent à poursuivre l’échange. » Des centaines de courriels de lecteurs sont donc venus régulièrement prolonger l’émotion suscitée par sa littérature, sans que jamais l’auteur ait eu à le regretter. Avec le temps, ce besoin de partage s’est même intensifié : « On n’est pas des êtres foncièrement solitaires. L’époque favorise l’individualisme à outrance. La pandémie a amplifié cet isolement, pour notre plus grand malheur. Je pense qu’on est faits pour être ensemble. Pas nécessairement dans une foule, j’en suis un exemple concret. Il y a peu de gens qui gravitent autour de moi, mais ces gens-là sont indispensables. Le métier d’écrivain sert, entre autres choses, à créer des liens entre les êtres. S’il y a un point commun entre les vingt-cinq livres que j’ai écrits, c’est de rappeler notre profond besoin de fraternité. » Vingt-cinq livres. Cela signifie qu’il nous en reste une vingtaine à découvrir. Joie ardente. Joie existentielle. Joie d’être vivant pour les lire.
Archives de la joie, éd. Québec Amérique, 152 p., 16 €.
Le Vent léger, éd. Québec Amérique, 184 p., 18 €.

Nightingale a écrit:

Aeriale a écrit:.Jamais entendu parler avant, mais c'est sûr que l'extrait est superbe et accroche ...

Et il est d'une dimension aerialesque, seulement 180 pages en poche (avec plein d'espace entre les chapitres).

Aeriale a écrit:
Mais @Arabella l'a bien cassé entre temps, en une seule phrase 

Liseron a écrit:
Avantage  @Nightingale !