Antonio Dikele Distefano

Présentation de l'éditeur :
Enfant, le narrateur de ce roman l’a été trop brièvement. Dès l’âge de sept ans, il se pense «invisible». Invisible pour ses parents occupés par leurs conflits personnels. Invisible pour ceux qui le croisent dans la rue et ne voient que sa couleur de peau. Et invisible pour l’État italien, car il lui est impossible d’obtenir la nationalité de ce pays dans lequel il est né de parents étrangers. Quelle est alors son identité puisqu’il ne connaît pas l’Angola, terre de ses ancêtres? Replié sur lui-même, Zéro – c’est ainsi qu’on le surnomme – encaisse les coups durs à chaque étape de sa vie: à sept ans, la séparation de ses parents. À huit ans l’arrivée d’un Blanc raciste auprès de sa mère. Parti vivre à neuf ans chez son père, il découvre le rap et l’amitié avec des garçons de son âge, tous enfants d’immigrés, des amis qui deviendront «son pays, sa maison, sa famille». Sur le toit du centre commercial, ils auront le sentiment euphorique d’être sur le toit du monde et se soutiendront sans mollir pour se faire une place dans la société et ne plus être invisibles.

     L'été, les journées étaient pleines de soleil, les trottoirs, déserts et les moustiquaires, baissées. A la maison, il faisait sombre, coincés qu'on était dans une cité dont tous les balcons donnaient sur une cour intérieure. La seule pièce lumineuse, c'était la salle de bains. Claude, Inno et moi on passait notre temps dehors, et quand ma sœur nous demandait ce qu'on partait faire, je lui répondais en riant : "Chercher un peu de lumière".


     La prof a demandé aux élèves d’écrire un poème pour l'anniversaire du drapeau. Elle nous a dit : "Quelques lignes suffiront. L'important, c'est que vous exprimiez ce que l’Italie représente pour vous". Tout le monde s'est mis à écrire, l'air concentré. Moi, je fixai la feuille blanche au centre de ma table, à côté de mon stylo et de ma trousse ouverte.
     Quarante minutes plus tard, j'ai écrit "renonce à qui ne te remarque pas", et j'ai rendu ma copie. La prof me l'a rendue avec un commentaire en rouge "hors sujet".