Alice McDermott

Voilà encore une découverte à faire !!

La visite à Brooklyn

Il s’agit de la visite que fait régulièrement Lucy, une mère de trois enfants à sa famille, composée de Momma, à la fois tante et belle-mère, et des trois sœurs de Lucy restées célibataires. Momma ressasse sans cesse ses malheurs : une enfance difficile en Irlande, puis une fois arrivée à New York, la mort très rapide de sa sœur aimée, puis son mariage avec son beau-frère, veuf et père de quatre filles, la mort de ce dernier, les problèmes de boisson de son unique fils qu’elle a fini par mettre à la porte. Les relations entre toutes ces femmes sont souvent tendues, leurs vies guère satisfaisantes, elles oscillent entre l’auto-apitoiement et une rancune tenace vis-à vis du monde entier. A l’exception de May, rayonnante et généreuse, qui aura enfin une occasion de s’échapper de l’univers familial confiné. Tous cela sous les yeux des trois enfants de Lucy, à la fois fascinés par cet univers, mais aussi s’ennuyant pendant ces interminables après-midi aux rituels immuables.

Alice McDermott trace à son habitude, des portraits tout en finesse de multiples personnages dont les routes se croisent, dans la communauté irlandaise de New York. Des gestes du quotidien, des petits riens, dessinent petit à petit des personnages et des destinées, banales mais aussi uniques. Le regard de l’auteur est à la fois bienveillant et tendre, mais sans concessions. Elle a l’art de capter le temps qui passe, les moments de l’enfance, ses émerveillements mais aussi les souffrances, la façon dont se construisent les souvenirs, les illusions perdues des adultes. La beauté d’un moment, et les malheurs qui ne laissent pas le temps de s’épanouir le bonheur. Sensible, plein de finesse, le tableau qu’elle trace, plein d’une douce nostalgie, est d’une grande justesse, touchant, un peu triste sans doute.

J’aime beaucoup son univers, et ce livre m’a une fois de plus charmée. Il n’a peut-être pas la limpide évidence de ses deux derniers romans parus, il faut parfois faire un effort pour se retrouver dans les personnages et dans les moments où se passent les choses (Alice McDermott mélange les temps des événements, comme le fait la mémoire, l’action de ses livres semble toujours d’un autre temps), mais cela en vaut la peine. La poésie mélancolique d’un quotidien dont on essaie en vain de retenir la fuite, les êtres, aussi aimés qu’ils soient, qui nous échappent toujours d’une façon ou d’une autre, font le prix de ce récit, beau et touchant, dans lequel chacun peut se retrouver d’une manière ou d’une autre.

C'est chouette, je pensais bien que tu allais aimer aussi celui-ci.

C'est vrai qu'il n'a pas la limpide évidence, comme tu dis, de ses deux autres, il faut un peu de concentration, dont je devais manquer sûrement.

Dommage pour moi, mais je reste plus attachée à Somebody et même Charming Billy

Je crois que progressivement, elle est arrivée à épurer de plus en plus, et à faire de ces univers quelque chose d'évident. Mais j'aime beaucoup celui-ci, dont l'univers est peut-être un peu plus cruel aussi.
Mon préféré reste comme toi, Someone, déjà parce que c'était le premier, et l'équilibre entre tous les ingrédients y est miraculeux.

Ce qui demeure

Une fois encore, Alice McDermott nous amène à New York, dans une famille d'origine irlandaise dans la deuxième moitié du vingtième siècle. Mary, la trentaine, célibataire vivant avec son père et son frère, et désespérant de sortir de cette situation, finit par rencontrer George et l'épouser. Ils auront quatre enfants, et ce sont les destinées de cette maisonnée, ainsi que de quelques parents, amis et voisins, que nous suivons sur plusieurs décennies. Entre temps, des événements historiques auront eu lieu, les moeurs auront changé, le monde dans son ensemble sera transformé, y compris dans le quotidien qui semblait pourtant le plus immuable.

Comme toujours, l'auteur brosse des portraits précis, saisis dans la vie au jour le jour de ses personnages tout à fait ordinaires, sans rien d'exceptionnel qui les distingue, à part le regard attentif posé sur eux. Ordinaires et pourtant uniques, ils sont criant de vérité dans les petits et grands événements de leurs existences. C'est là, comme à son habitude, qu'excelle Alice McDermott.

J'ai été moins convaincue en revanche par l'aspect vaste fresque dépeignant les changements de société. Cet aspect du roman ne m'a pas paru très original (guerre du Vietnam, légalisation de la contraception etc ) et pour tout dire, un peu artificiel. Il m'a même semblé que les personnages y perdait un peu de leur consistance, devenant un peu démonstratifs dans l'optique d'illustrer des événements ou évolutions. Je préfère définitivement Alice McDermott lorsqu'elle s'intéresse aux individus dans leurs infimes mouvements de l'âme, dans leurs vies sans rien d'extraordinaire.

Néanmoins, toujours agréable à lire, le roman m'a plus séduit dans la première partie, que dans sa tentative d'embrasser la société américaine en mouvement dans les destins des enfants de Mary et George.

Jamais assez

Présentation de l’éditeur
L'héroïne de cette histoire se souvient des coupelles à glace qu'elle rapportait à la cuisine après chaque dîner dominical, léchant cuillères et bols avec application - et discrétion, car à table "une dame ne surcharge pas la cuillère pour ensuite la faire aller et venir dans sa bouche".
Elle se souvient aussi de son "problème de canapé", une tendance récurrente à se faire surprendre en compagnie d'un garçon, dans des postures plus ou moins gênantes, sur le sofa de ses parents.
Des plaisirs coupables qui n'ont pas disparu avec l'âge. Aujourd'hui ses enfants voient les pots de crème glacée se vider d'un coup après chaque visite de leur mère venue garder les petits-enfants. Et si l'amour fougueux pour son mari semble n'avoir jamais flanché, à la mort de ce dernier, il restera... la glace.
Le portrait délicieux, à l'ironie subtile, d'une femme qui en quelques pages passe de l'enfance à la vieillesse, et de l'interdit à la volupté. Une vie résumée avec la plus franche gourmandise : "Le plaisir, c'est le plaisir."

Cette nouvelle fait partie de la collection la nonpareille

Délicieux ! Aussi délicieux qu’un pot de glace… avant de commencer cette nouvelle, soyez-en sûr que vous en avez à disposition.

Une envie irrésistible s’installe en cours de lecture

Bien que ce ne soit qu’une nouvelle, une rencontre avec la plume d’Alice McDermott fait toujours du bien.

En plus elle a vraiment le don de développer en peu de pages une vie entière.

C’est tellement foisonnant, on ressort tout à fait rassasié (et pas seulement à cause de la glace).

Déjà ! Je ne vais pas tarder à me le procurer. Merci de tes impressions.

kenavo a écrit:
C’est tellement foisonnant, on ressort tout à fait rassasié (et pas seulement à cause de la glace).

Allez, il sera dans ma prochaine commande. Et quelle jolie collection 

Jamais assez

J'ai des goûts relativement tranchés en littérature : beaucoup d'auteurs m'ennuient ou ne m'intéressent pas plus que ça, et dans ce cas, après une ou deux tentatives, je passe mon chemin. En revanche, lorsqu'un écrivain m'a captivé, lorsqu'une écriture m'a charmée, m'a fait plonger dans l'univers de son créateur, j'ai tendance à vouloir tout lire, j'attends chacune des nouvelles parutions. C'est le cas pour Alice McDermott, dont les beaux romans qui se passent dans la communauté irlandaise de New York m'ont fait passé de belles heures de lecture. L'annonce de la parution d'un de ses livres me fait toujours plaisir, et j'attendais donc la sortie de cet opus, Jamais assez.

Il ne porte que trop bien son titre, il s'agit en réalité d'une nouvelle, sortie dans une petite collection, La nonpareille, où sont édités, dans un mini format, des textes courts. Une jeune fille, puis femme, est au centre du récit, et sa passion des glaces, qui symbolise une forme du goût du plaisir, qu'elle assume malgré l'entourage, toujours prêt à juger, à décider ce qui est le mieux pour elle. Cela donne un texte léger, optimiste au final, plein de joie de vivre. C'est moins complexe et en demi-teintes que les romans d'Alice McDermott, mais c'est délicieux.

Juste un petit bémol : c'est vraiment très court. J'aime les nouvelles, mais dans un recueil on peut en savourer plusieurs. Or ici, juste un petit texte, c'est incontestablement frustrant, justement parce que c'est délectable, et on voudrait, comme sait si bien le faire le personnage de la nouvelle, faire durer le plaisir.

J'attends maintenant avec encore plus d'impatience le prochain livre d'Alice McDermott.

Ma commande est arrivée! Ce sera donc ma prochaine petite lecture après le Rodolphe Barry

Même bref, cela reste un plaisir, tu as raison ;-)

-Jamais assez-

Commençons, donc, par les coupelles de glace, qu’elle rapporta de la salle à manger à l’étroite cuisine un dimanche soir, alors que la famille, rassasiée, était encore assise autour de la table recouverte d’une nappe en dentelle et que la fumée de la cigarette de son père commençait tout juste à se diffuser dans l’air encore riche de l’odeur du rôti, des pommes de terre sautées, des navets, des carottes et des haricots verts, des biscuits et du parfum que sa mère et ses soeurs ne mettaient que le dimanche."

L'extrait dit tout. Dans ce court texte, tout est question de plaisir. Plaisirs cachés, entre deux portes ou en équilibre sur un sofa tandis qu'un amoureux embrasse avec fougue. Le personnage central, cette gamine malicieuse devenue femme épanouie puis mère et grand mère, continuera à en goûter tous les contours, au mépris des regards accusateurs ou des conseils avisés.  

Alice McDermott, de son écriture subtile et toujours nuancée, nous brosse en quelques pages les différentes étapes d'une vie pleine et joyeuse. C'est drôle, léger, sensuel. Un régal hélas vite consommé, mais qui colle parfaitement à tous ces petits instants volés au quotidien, si intenses et si fugaces. On en redemande aussi, madame McDermott!

L'arbre à sucettes

Cinquième roman d’Alice McDermott, publié aux USA en 2002 et traduit en français dès l’année suivante dans la collection Quai Voltaire, comme presque tous ses livres.

Theresa se souvient de l’été de ses quinze ans. Issue d’une petite classe moyenne, ses parents rêvent pour elle d’un avenir meilleur, en partie à cause de sa beauté qui attire l’attention. Pour s’introduire dans un milieu social plus prometteur, elle travaille depuis déjà plusieurs années comme baby-sitter ou dame de compagnie pour animaux, que les riches vacanciers amènent dans leurs résidences secondaires. Car en plus d’être belle, Theresa a le don de gagner l’affection des enfants et des bêtes. De ses riches employeurs, mais aussi de ceux de la misérable famille qui occupe la maison à côté de celles de ses parents, et aussi celle de sa cousine Daisy, âgée de 8 ans, qu’elle accueille pendant les vacances, pour la sortir un moment de sa famille nombreuse, la faire vivre un moment une vie moins triste. Mais les choses ne se passeront pas complètement comme prévu, et cet été sera à plus d’un titre mémorable pour Theresa.

Le roman de l’enfance, même si le personnage principal est en train de la quitter, le roman des transissions, des premières et aussi des dernières fois. Un roman de la solitudes, sans doute également : celle de Daisy, malgré toute sa famille nombreuse, celle de la petite Flora quittée par sa mère, même celle de Theresa, malgré toute sa sociabilité, enfant unique, exclue en partie de la relation privilégiée de ses parents. Les adultes ne sont pas mieux lotis, entre divorces et séparations, habitudes et schémas, qui ne permettent pas forcément des relations authentiques. L’enfance, malgré les jeux, les histoires racontées par Theresa, qu’elle se raconte aussi à elle-même sans doute, n’est pas une douce époque d’insouciance, la cruauté du monde y est très présente, et les choses semblent jouées pour chacun, très tôt.

Il faut se laisser bercer par le rythme un peu lent de ce roman, comme dans la torpeur des journées estivales qu’il évoque, deviner derrière les ballades, les baignades, les jeux, les gestes répétés, ce qui n’est pas dit, juste suggéré. Parce que l’émotion, le sentiment, le désir, la peine aussi, n’ont pas toujours les mots pour se dire, qu’ils restent à l’intérieur, sous la surface, mais n’en existent pas moins, et qu’il faut les deviner.

Encore un très beau roman d’Alice McDermott.

Arabella a écrit:
Il faut se laisser bercer par le rythme un peu lent de ce roman, comme dans la torpeur des journées estivales qu’il évoque, deviner derrière les ballades, les baignades, les jeux, les gestes répétés, ce qui n’est pas dit, juste suggéré. Parce que l’émotion, le sentiment, le désir, la peine aussi, n’ont pas toujours les mots pour se dire, qu’ils restent à l’intérieur, sous la surface, mais n’en existent pas moins, et qu’il faut les deviner.

On retrouve les marques de fabrique de l'auteure, il semble!

Trop contente d'apprendre qu'un nouvel opus est paru en tout cas, merci pour ton commentaire @Arabella!

(Et tu manques, j'espère que tu retrouveras le temps...)

Merci, c'est un peu compliqué en ce moment...

Ce n'est pas un nouvel opus, c'est un ancien, le dernier que je j'avais pas encore lu.